La donna è mobile

Mi madre no es más madre que ninguna, es quizá la última de todas ellas. Es una señora alta, rubia, de ojos claros, resplandecientes, con sonrisa de escándalo. Al primer golpe de vista ya adivinas lo bien que huele. Nunca presumió de belleza, ni de hijas, ni de alhajas que no tiene ni de nada. Es silenciosa y es cálida. Nos envuelve y acompaña, está, pero no se ve. Mamá es la última de la fila, es la última para comer, es la última para dormir, es la última para leer el libro nuevo, y en resumen es la última en casi todo. Mamá es extraordinaria, la última, pero extraordinaria. Y es así con todo el que la conoce. No soy una excepción. No tiene nada suyo. No tiene nada de los demás. Nada le pertenece y nada reclama. Nada. No llevó muy buena vida, la verdad es que no tuvo suerte pero no se le pasa por la cabeza recordárselo a nadie. Si se lo dices tú y haciéndolo te sulfuras, también sonríe y sigue leyendo o removiendo la sartén. Está por encima suyo. Si le hicieron daño ya no le duele. Si hubo alguien que le amargó el dulce, ya se lo ha perdonado. Ahora ya es sólo ella —ahora sí—, pero siempre la última, tan discreta, humilde, tan elegante.

Que yo recuerde sólo saludando a la viuda de Miguel Hernández la he visto bajar la cabeza. Doña Josefina Manresa vivía en la punta de nuestra calle con su hijo. Con los años —porque en el momento no daba crédito a este gesto— he entendido que al cruzarse con ella era tan grande el orgullo que sentía por compartir calle, y eran tantos los recuerdos de la huerta y de su infancia en Orihuela los que le traía su presencia, que hasta se ponía colorada. Cuando se alejaban la una de la otra lo que le entraba a mamá no debía cogerle dentro del pecho y parecía ponerse más en pie de lo que estaba mientras nos contaba quién era Miguel Hernández, qué le pasó, los libros que había leído suyos y que ya teníamos en casa y así, hablando y chorreando ilusión por las piernas abajo, hasta que se desinflaba y volvía a la normalidad.

Qué hermosa mamá y sus puntas de luminosidad que emocionan hasta doler, mientras canturrea a sus nietos —como lo hacía con nosotras—, poemas que ella adorna dándose un golpecito con la mano en el corazón, sonriendo tan grande, tan dulce, que hasta el tiempo se contiene en su falda para escucharla: